Quiero llorar con un llanto de palabras
por las lunas que incendiaron tus caminos,
por las olas que en tu cuerpo se rompieron,
por los sueños que en las sábanas vertiste,
por los rostros que dejaste en tus retratos.
Por la nube
que su forma desconoce,
por el hielo
que se olvida de esculturas,
por el río que en su marcha
nunca llega.
Quiero llorar por aquellos que no nacen
-la legión en la condena del exilio-,
por los ecos
con nostalgia de sus voces,
por los muros
con nostalgia de sus sombras.
Quiero llorar por sus viudos y sus viudas
que en el parque aguardarán sin esperanza.

Por el vértigo de arena en los relojes.
Por mi inútil alegato contra el viento.