Te busco en la ciudad ingrata
que no ha sabido tus pasos
ni tu rostro.
Pero tú desconoces su lluvia
tan esencial como las sílabas
de la palabra que la nombra.
Lluvias etimológicas.
Y te hablo de la lluvia
-no Temuco ni Santiago
sino lluvia original de México-
porque también hay vino
y madera.
La lluvia infantil
de humedad imposible
por la función de las ventanas
o entre barcos frágiles y orgánicos
-papel a rayas-,
efímeros océanos.
Lluvias ulteriores
de calles grises y tabaco.
Lluvia que ansía bañarte
si su sino
cumpliera los requisitos necesarios
de hallarte desnuda
o sin paraguas
en su ciclo elemental y prodigioso.

Esaú Espinoza Carrera nació el 10 de septiembre de 1979 en México. Es estudiante de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México).